Spreeblick

Auch wenn ich in meiner Jugend chronischer Torschützenkönig war, ich kann mich nur an wenige Treffer genau erinnern. Darunter eine aus der Luft genommene Granate in Wuppertal (”Wat ne Kanone!”) und ein völlig verunglückter Elfmeterschuss in Baumberg am Rhein, wo ich halb in den Boden und halb vor den Ball trat.

Die entsetzten Aufschreie der Mitspieler im Rücken schaute ich der Pille hinterher, die wie in Superzeitlupe in Richtung Tor holperte, es sich kurz vor der Linie aber anders überlegte und eine grobe Unebenheit des Platzes nutzend von einem Hubbel abhob und dem verdutzten Keeper durch die fangbereiten Arme glitt: 1:0.

Mein erster Trainer hiess Alfred Becker. Ein kleiner sechzigjähriger Schlosser mit karierter Schiebermütze, der uns Jungs nicht gerade mit Samthandschuhen anfasste.
Den dicken Mario Duca hatte er besonders auf dem Kieker.
“Duca, fauler Hund! Dir kann man beim Laufen die Schuhe besohlen!”
Mario Duca, dem ich viele Jahre später die erste Begegnung mit der Gräfin verdankte, war einer von mehreren Söhnen italienischer Einwanderer in unserer Mannschaft. Wir hatten schon damals einen hohen Ausländeranteil, was hauptsächlich daran lag, dass der RSV aus dem Betriebssport hervorgegangen war.

RSV, das stand für Rasspe-Sport-Verein, und Rasspe war ein mittelständischer Hersteller von Landwirtschafts-Maschinen, viele Jahre einer der grössten Arbeitgeber vor Ort. Das Emblem von Rasspe, das auch hoch oben am Schornstein prangte, war ein dampfender Pfeifenkopf. Spötter nannten unseren RSV daher auch Ormsnut, Solinger Platt für: Atemnot.
Vereine wie die 1. Sportvereinigung, die immer in schmucken weissen Trikots aufliefen und vor Arroganz kaum aus den Augen gucken konnten, machten sich einen Spass daraus, uns zu verhöhnen, war der RSV doch ein Arbeiterverein durch und durch, beinahe britisch in seinem trotzigen Stolz.
Dass ich im Gegensatz zu meinen Mitspielern keine Schlosserlehre bei Rasspe absolvierte, sondern das Gymnasium besuchte, fiel mir eigentlich erst auf, als unsere Klasse kurz vor der Mittleren Reife eine Betriebsbesichtigung bei Rasspe machte.
Da standen meine Kameraden im Blaumann vor den lauten, ölverschmierten Maschinen, und ich kam mir reichlich schnöselig vor, in meinen glitzernden Blue Jeans.

Verrufen war der RSV in Solingen und Umgebung aber weniger wegen der sprichwörtlichen Atemnot oder der Arbeitervereinmentalität, sondern wegen des unmöglichen Platzes.
Der Platz war wirklich eine Rarität.
Teils Asche, teils Rasen.
Nicht Fisch, nicht Fleisch.
Ein Scheissplatz.

Die Asche erstreckte sich in Form eines grossen Hühner-Eis über den Spielplatz, nur an den Rändern und vor den Toren war Rasen ausgelegt.
Warum dies so war? Keine Ahnung. Vielleicht war den Altvorderen unterwegs das Geld ausgegangen, als der Platz 1909 angelegt wurde. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir jemals über die Gründe gesprochen hätten.
Es war halt so. Und fertig.

Aber der seltsame Platz hatte auch sein Gutes. Weil jeder danach strebte, auf dem (übrigens sehr gepflegten) Rasenbelag am Spielfeldrand zu stürmen, zogen wir automatisch ein offensives Flügelspiel auf, und ich war der Vollstrecker.
“Ihr sollt den mit den Locken decken!”, das war der Spruch, der mich in der Jugend durch die gegnerische Deckung brachte.

Eine weitere Besonderheit des RSV: Vereinsheim und Kabinen lagen etwa einen Kilometer vom Platz entfernt. Dazwischen waren Felder und Kartoffeläcker, die vor allem im Winter zu wahren Schlammwüsten mutierten.
Manch ein Team war schon erledigt, wenn es endlich unseren erbarmungswürdigen Nicht Fisch, nicht Fleisch-Platz erreicht hatte.
Wir waren schon eine gefürchtete Heimmannschaft.

Effizienz war das geringste Problem. Am 19. September 1941 marschierte die deutsche Wehrmacht in Kiew ein. Kaum 48 Stunden später hatten die Gäste 34 000 Juden umgebracht, eine halbe Million russische Soldaten in Kriegsgefangenenlager gesteckt und fingen bereits an, sich zu langweilen.

Zur allgemeinen Unterhaltung und Lockerung der angespannten Atmosphäre organisierten die Deutschen Fussball-Turniere. Das funktionierte so: Ein Team von gut durchtrainierten, wohlernährten Elite-Soldaten trat gegen eine Auswahl ausgehungerter, von den Entbehrungen des Kriegs gezeichneter Ukrainer an und demütigte diese, stellvertretend für die gesamte einheimische Bevölkerung, bis aufs Blut.

Ein Schatten aus Stahl und Tod hatte sich über das Land gelegt, und niemand vermochte ihm die Stirn zu bieten. Bis, eines Tages…

Ja, bis eines Tages die Betriebsmannschaft der Bäckerei Nr.1 auf den Plan trat.

Wie ein Lauffeuer machte die Nachricht die Runde. Die Bäcker aus Kiew hatten den Spiess umgedreht! Die Bäcker aus Kiew spielten wie die leibhaftigen Teufel! Die Bäcker aus Kiew gewannen ein Spiel nach dem anderen!

Der FC Start zahlte es den Deutschen heim!

Den Besatzern gefiel diese plötzliche Wendung der Dinge gar nicht. Sie setzten eine bisher ungeschlagene Flak-Elf auf die Bäcker an. Gute, schnelle, knallharte Jungs. Die Bäcker konnten nicht gewinnen. Die Bäcker gewannen 5:1.

Auch den Deutschen war längst klar, dass es hier um mehr als nur Fussball ging. Hier ging es um die Wirbelsäule eines niedergeknüppelten Volks. Die sich langsam, aber sicher wieder aufrichtete.

Also proklamierten sie ein Revanche-Spiel. Plötzlich hingen überall in Kiew Ankündigungen für die Partie; auf dem gleichen Papier, auf dem sonst die Erlasse publiziert wurden. Die Deutschen legten sich mächtig ins Zeug, stellten aus ihren Reihen die bestmöglichste Mannschaft zusammen und begannen sofort mit dem Training.

Und natürlich versuchten sie in Erfahrung zu bringen, warum zum Henker diese Bäcker so gut spielten. Sie setzten ihre Spitzel darauf an und fanden es heraus. Was sie hörten, gefiel ihnen gar nicht.

Hinter der Betriebsmannschaft der Bäckerei Nr. 1 steckten die Profi-Spieler der damals schon legendären Kiewer Fussballklubs Dynamo Kiev und FC Lokomotive. In den wirren Kriegszeiten hatten sie Asyl in der Brotfabrik gefunden. Top-Leute. Profispieler. Die Sahne der einheimischen Fussball-Elite.

Deshalb waren die Bäcker so gut.

Die Deutschen schäumten vor Wut und setzten einen SS-Mann als Schiedsrichter ein, der vor der Partie die Mannschaftskabine des FC Start betrat und die Spieler dazu aufforderte, erstens den deutschen Gruss formgerecht zu erwiedern und zweitens das Spiel zu verlieren. Ansonsten müsse man mit unliebsamen Konsequenzen rechnen. Wenn sich unter den Herren Spielern jemand befinde, der sich diesen zwei Bedingungen nicht gewachsen fühle, stehe es ihm selbstverständlich frei, zu gehen.

Der FC Start lief geschlossen auf. Das Zenit-Stadion war ausverkauft, die Stimmung war bedrohlich, und es wimmelte von SS-Männern und Schäferhunden; trotzdem waren Zehntausende gekommen. Viele von ihnen ahnten, dass es vielleicht die letzte Möglichkeit sein könnte, ihre Helden bei der Arbeit zu sehen. Als die Spieler des FC Start mit extra organisierten roten Trikots den Rasen betraten und den deutschen Gruss mit dem traditionellen Gruss des kommunistischen Sports beantworteten, stand die Menge auf wie ein Mann und presste die Faust an die Brust.

Das war nicht mehr Flak-Elf gegen Bäckerei Nr.1. Das war Deutschland gegen die Sowietunion.

Die Deutschen foulten unter den Augen des SS-Schiedsrichters, wo sie nur konnten und traten den gegnerischen Torwart bewusstlos. Trotzdem schossen die Bäcker ein Ding nach dem anderen. Das einheimische Publikum tobte und geriet derart in Ekstase, dass sich Nesthäkchen Klimenko, der bereits Verteidiger und Torhüter ausgespielt hatte, dazu hinreissen liess, den Ball auf der Torlinie zu stoppen und – statt ins Netz – zurück ins Spiel zu pfeffern.

Das Spiel war eine Ohrfeige für die Deutschen: Die Bäcker gewannen 5:3 und wurden zu Symbolen des Widerstands.

Zehn der elf Sieger wurden von der Gestapo verhaftet. Einer von ihnen wurde zu Tode gefoltert, die anderen ins Lager Siretz deportiert. Dort wurden die drei Beliebtesten von ihnen exekutiert, unter ihnen auch Nesthäkchen Klimenko.

Ein Zusammenhang zwischen ihrem Tod und dem gewonnenen Fussballspiel wird allerdings bis heute von rechtsgerichteten Kreisen bestritten und kann auch tatsächlich nicht erschöpfend nachgewiesen werden.

Wer sich eingehender mit dieser Geschichte beschäftigen will, der lese das Buch des Scorsese- und De Niro-Biographen Andy Dougan: Dynamo. Defending the Honour of Kiev